村上春樹(shù)回憶說(shuō)：“就我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)青春已逝是三十歲那年。”
三十歲，青春的心境就已終結(jié)，這是不是太早了？對(duì)村上春樹(shù)來(lái)說(shuō)卻是事實(shí)。 三十歲那年，村上春樹(shù)有一次同一位美貌的女子在日本麻布一家考究的餐館一起吃飯。他們一共四個(gè)人，而且是商量工作，跟浪漫并不沾邊，不過(guò)他和她是初次見(jiàn)面。 讓村上春樹(shù)驚異和震動(dòng)的是，這個(gè)女子跟他過(guò)去相戀的一個(gè)女孩竟然一模一樣，面容、氣質(zhì)和笑法都一模一樣。他們邊吃飯邊談?wù)摴ぷ鳎麆t不時(shí)地窺她一眼。在吃甜食、喝咖啡的時(shí)候，村上春樹(shù)思忖往后很難再見(jiàn)到這個(gè)讓他感到如此奇妙的人了，不想讓她就這樣一走了之，于是說(shuō)：“嗨，你長(zhǎng)得和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。” 她微微一笑，這樣應(yīng)道：“男人嘛，總喜歡這樣說(shuō)話(huà)，說(shuō)法倒是蠻別致的。”簡(jiǎn)直像電影里的臺(tái)詞。女孩不經(jīng)意的一句話(huà)卻“在事實(shí)上拉上了我的青春帷幕”，雖然村上春樹(shù)根本不應(yīng)也沒(méi)有責(zé)怪她。他說(shuō)：“就在麻布這家考究的餐館的桌旁，我身上有什么失卻了，損毀了，毫無(wú)疑問(wèn)。”失卻的、損毀的自然是那種叫作青春的心境，此時(shí)此刻，它因了那短短的一句話(huà)，在那一瞬間就消失得利利索索，并且使他站在不同于過(guò)去的世界里思索著：事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？
青春何時(shí)完結(jié)，確實(shí)因人而異。既往不戀，不是既往不美好，而是時(shí)過(guò)境遷之后，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)感到無(wú)可奈何，畢竟青春的心境，唯獨(dú)在青春時(shí)期的特別狀態(tài)下方才能夠被賦予，一旦逝去，也是“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。
然而，村上春樹(shù)也講過(guò)：“如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一反應(yīng)該是怕麻煩——當(dāng)時(shí)倒也樂(lè)在其中——覺(jué)得一次足矣。我懶得那么回顧過(guò)去。有過(guò)去，才有現(xiàn)在的我；但現(xiàn)在的我是現(xiàn)在的我，不是過(guò)去的我。我只能同現(xiàn)在的我友好相處。”歲月理所當(dāng)然要帶走它應(yīng)該帶走的部分，我們應(yīng)該做的、能夠做的正是“同現(xiàn)在的我友好相處”。這也許是人生的一個(gè)秘訣，我們能跟歲月和諧相處的一個(gè)秘訣。