１我其實未必合適當(dāng)作家，只不過命運把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去 ，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o。
我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無關(guān)也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算是一個寫作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那么多規(guī)矩，癡人說夢也可，捕風(fēng)捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。
２我想，何妨就把“文學(xué)”與“寫作”分開，文學(xué)留給作家，寫作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學(xué)不一樣，不必拿種種成習(xí)去勉強它。
３寫作者，未必能夠塑造真實的他人，只可能塑造真實的自己。---- 前人也這么說過。你靠什么來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經(jīng)由張三而有了新在。
４因此我向往著這樣的寫作---史鐵生曾稱之為“寫作之夜”。當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最后的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，一個受造者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對他的未來保持住興趣和信心。
幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從２０歲上就困在屋子里，他哪兒來的那么多可寫的？借此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。
史鐵生自選于《病隙碎筆２》一文，見《對話練習(xí)》。
《南方周末》 2000年11月25日
[史鐵生：寫作四談]相關(guān)文章：
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文