早先在《天涯》雜志讀到劉亮程的文字，因?yàn)樗霈F(xiàn)時(shí)掌聲太多，覺(jué)得喧嘩聲中的叫好缺少真實(shí)。即便到后來(lái)在舊版書(shū)城里有很長(zhǎng)的文字寫劉亮程的《一個(gè)人的村莊》的好也不耐去看。
同事做讀書(shū)節(jié)目，常有書(shū)店供奉新書(shū)，一堆書(shū)里挑了劉亮程的《庫(kù)車行》，不是因?yàn)閯⒘脸搪暶o起，而是因?yàn)闀?shū)本裝幀好看，還有很多畫(huà)。心想躺在床上無(wú)法入眠正當(dāng)翻著畫(huà)兒書(shū)助睡眠。
劉亮程的文字，初看第一頁(yè)，邊看邊煩，再看下去，卻慢慢覺(jué)著好。大概那夜下雨，窗外嘀嘀答答地雨聲讓我以最快的速度消卻煩躁的心緒。開(kāi)始覺(jué)得劉亮程真的是好的，他用一種最簡(jiǎn)單的敘事和記錄來(lái)抒情，不動(dòng)聲色卻直達(dá)心靈。
庫(kù)車是什么樣的一個(gè)地方，并不重要。反正是一個(gè)新疆維吾爾的一個(gè)古老城市。它可能是體制化和現(xiàn)代化邊緣的一個(gè)讓旅人向往的遠(yuǎn)方，這一點(diǎn)是喧嘩，大概也是這本書(shū)的商業(yè)賣點(diǎn)。劉亮程并不喧嘩地記錄著他的庫(kù)車印象。記錄那種消耗生命的緩慢安靜的生活。在那里一些人死了，就象風(fēng)刮走一些塵土，就象樹(shù)上落下一片葉子，就象一只螞蟻掉進(jìn)水里被淹死了。塵歸塵土歸土，又有一些新的生命出生繼續(xù)那種緩慢安靜的生活。
用一個(gè)半夜和三趟往返第六晚咖啡館的公車汽車時(shí)間看完《庫(kù)車行》，我看見(jiàn)庫(kù)車那個(gè)古老城市里的生生死死柴米油鹽，也看見(jiàn)自已身處的這個(gè)所謂城市的奔波與得失。這些蠅蠅茍茍的年輕生命和那個(gè)遙遠(yuǎn)庫(kù)車?yán)锏却伙L(fēng)刮走的路邊的老人還不是一樣？所羅門說(shuō)普天下無(wú)新事。如果真有上帝，在上帝眼里勞碌和靜待死亡是一樣的。
但總是要做點(diǎn)什么，因?yàn)榇蠹叶己孟笤谂ψ鳇c(diǎn)什么，所以我們也應(yīng)該做點(diǎn)什么。似乎已經(jīng)是既成的規(guī)則。不能認(rèn)命，認(rèn)命是最后的出路。只有庫(kù)車城里那些坐在扎幌（墓地）旁的老人才認(rèn)命地等待每周一次的施舍，等待有一天真主的風(fēng)來(lái)把他們帶走。龜茲古渡橋頭每個(gè)巴扎日上的那個(gè)賣雞的老漢每次捧著那只開(kāi)高價(jià)的雞上巴扎日，總還是在做點(diǎn)什么，新疆大學(xué)法律系畢業(yè)的買買提每天守著那間少人問(wèn)津的理發(fā)店，總還是在做點(diǎn)什么，一把奧斯曼從這個(gè)集市賣到那個(gè)集市的老婦人，總還是在做點(diǎn)什么，生命就這樣可以慢慢地消耗下去，沉重緩慢偶有歡笑，有力氣有一天就慢慢沒(méi)力氣了有一天就可以坐在街邊看年輕的古麗回想自已也曾經(jīng)年輕過(guò)。 盡管知道一塊馕，就可以填飽肚皮，但總不能僅只能滿足有一塊馕。
總應(yīng)該做點(diǎn)什么，即便是在遙遠(yuǎn)的庫(kù)車城。
仿佛更應(yīng)該做點(diǎn)什么， 在寸土寸金人人為衣食奔命的城市里，滿足于粗糧粗糠是可恥的。桃花源里的那個(gè)土人已經(jīng)作古了，人們也沒(méi)有找到桃花源，歌頌麥子的海子也死了，驚悚的臥軌自殺，這些都已經(jīng)是傳說(shuō)。
我們?cè)谶@里而不是在那里。所以我們應(yīng)該發(fā)奮改變計(jì)較得失也應(yīng)該勞碌掙扎似乎只有這樣我們才能有一點(diǎn)安心。
殊不知?jiǎng)⒘脸陶f(shuō)：有人一輩子被一場(chǎng)游戲追逐到老都不能脫身。象那個(gè)古老的庫(kù)車游戲巴托克，一個(gè)人給另一個(gè)人一塊羊腿骨，任何時(shí)候那個(gè)人只要向收羊腿骨的人要那塊牌他一定要能拿出來(lái)，拿不出來(lái)就要被牽走一只羊。
坐等天食和操勞奔命都只是一種游戲，可是那個(gè)和我們玩游戲的人又是誰(shuí)呢？
誰(shuí)都不會(huì)知道，這是天機(jī)。就象有人生下來(lái)就在庫(kù)車城里，有人生下來(lái)是在廈門一樣神秘不可參透。
[劉亮程：庫(kù)車行]相關(guān)文章：
2.汽車行業(yè)實(shí)習(xí)報(bào)告
8.汽車行業(yè)社會(huì)實(shí)踐報(bào)告
10.成語(yǔ)聽(tīng)寫大會(huì)題庫(kù)