《前方》是一篇攝影散文。文章開頭概括描寫了人物的神情：“一車人，神情憔悴而漠然地望著前方。”如果讓我們順著這句話先看圖片，你一定會(huì)覺得畫面中的人物神態(tài)各異，有迷茫，有惶惑，有對(duì)未來充滿期望。他們中有的可能是迫于生計(jì)而背井離鄉(xiāng)，有的是為了理想而打拼天下。不管屬于哪一種，反正畫面上破舊的車廂足以襯托出生活的貧困，可以想象出他們?cè)谪毨е袏^力改變現(xiàn)狀的可貴，以及讀者對(duì)他們的理想實(shí)現(xiàn)不了的悲哀的同情。而曹文軒先生卻用睿智的眼光看出了照片中一個(gè)帶有人類生存的哲學(xué)共同的軌跡：“離鄉(xiāng)--思鄉(xiāng)--返鄉(xiāng)--再離鄉(xiāng)”。我們不禁要問：為什么身在異鄉(xiāng)的人總是魂?duì)繅?mèng)繞自己的故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)游子來說，究竟意味著什么？他們的表情到底說明了什么？
作者在文章開頭用連續(xù)發(fā)問的方式引起了人生的思考：“他們?nèi)ツ膬海繗w家還是遠(yuǎn)行？”答案為“他們正在路上”。這里正道出了生存的真諦。我們每個(gè)人從呱呱墜地時(shí)起，實(shí)際上已經(jīng)走在路上了。這是一條短暫而又漫長的人生之路，雖然有的人欣然逢著順境，但是“人間畢竟不總是充滿了溫暖的，你前進(jìn)的道路上也并不總是鋪滿了玫瑰花。”（季羨林《人間第一愛》）絕大多數(shù)人免不了坎坷逆境，只好在這條路上苦苦地求索。正如文章所描寫的那樣，人們?cè)诼飞铣錆M惶惑、茫然、不安、無奈、焦躁不寧、索然無味的心理狀態(tài)。“車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。”這是作者用細(xì)節(jié)描寫的乘車人的表情。通過這一表情的描述，印證了文章第二小節(jié)所說的“人有克制不住的離家的欲望”。個(gè)中立意雖有反彈琵琶的味道，而作品的新穎之處也許就是從逆向思維中得來的。
文章對(duì)人類的離家行為進(jìn)行了敘述和分析。“人有克制不住的離家的欲望”，概括起來，作者說了離家的四種情況：“人有著離家與遠(yuǎn)行的習(xí)性”；“外面的世界總是在誘惑著人們”離家遠(yuǎn)行；“離家也許是出于無奈”；而“人的理想決定著人要不斷向前走”。因此，作者在文中圍繞人類離家的行為的同時(shí)闡釋了這樣的鄉(xiāng)愁的主題：首先是人有著離家與遠(yuǎn)行的習(xí)性。如“當(dāng)人類還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的”。這使我們回想起荷馬史詩《奧德賽》中將領(lǐng)奧德修斯凱旋途中抵拒女神的場(chǎng)景中的鄉(xiāng)愁；我國古代《詩經(jīng)采薇》寫的是普通士兵在離鄉(xiāng)出征的生活場(chǎng)景中的鄉(xiāng)愁。還有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白）、“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”（馬致遠(yuǎn)）等等漂泊的旅人，尤其是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”
（《九月九日憶山東兄弟》）詩人王維的這首詩應(yīng)該是異鄉(xiāng)游子抒發(fā)鄉(xiāng)愁的先聲。等等。至于“人離鄉(xiāng)賤、物離鄉(xiāng)貴”的古訓(xùn)早已成為游子們思鄉(xiāng)情愁的人生經(jīng)驗(yàn)。其次是外面的世界無時(shí)無刻不在誘惑著人們，人在外面的世界中回獲得生命的滿足；由于種種原因，人不得不離家。再就是人的理想決定著人要不斷向前走。作者通過思鄉(xiāng)的呈現(xiàn)方式與鄉(xiāng)土情結(jié)來形象化地詮釋，即為什么思鄉(xiāng)（我心歸去），遠(yuǎn)行與回望（永在路上）；最后揭示了故鄉(xiāng)的價(jià)值指向，即通過“我的故鄉(xiāng)”“今生今世的證據(jù)”來說明思鄉(xiāng)是恒久的烙印。故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，更多的是精神上、情感上的的價(jià)值取向和精神追求。
不難發(fā)現(xiàn)，作者從哲理層面來思考人生的悲劇性存在，并提出了一個(gè)新的問題：“人無法還家”，“即便還了家”“還在無家的感覺之中”。一如作者文末的發(fā)問：“這坐在車上的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢?”這些是由實(shí)就虛--將實(shí)指的“家”轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蠡恕熬窦覉@”。從而形象化地闡發(fā)了“人無法還家”的原因。記得柯藍(lán)《道路》說過：“人們尋找的，不是道路，而是那道路的終點(diǎn)，是那廣闊的、平坦的終點(diǎn)。只是為了通向終點(diǎn)，才尋找路，才從最難最難的路上走過……”
二十世紀(jì)德語詩壇最杰出的表現(xiàn)主義詩歌的先驅(qū)，特拉克爾有一句名言：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者。”人在世間漫無邊際地游蕩，追尋著他所不能確知的夢(mèng)想，這一切也許僅僅是因?yàn)樯且环N偶然，而理想總在彼岸，因此無論在世界任何一個(gè)角落都是身處異鄉(xiāng)。尋找歸宿的終有一死者身處異鄉(xiāng)，直至踏上永恒而崎嶇的歸途。正如散文大家周國平所說：“總括起來，‘記住回家的路’就是：記住從社會(huì)回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當(dāng)然不能總活在社會(huì)和世界中，但是，時(shí)時(shí)記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會(huì)的紛爭(zhēng)和世界的喧鬧中沉淪。”（《記住回家的路小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”（《易經(jīng)乾卦》）。家，盡管“溫馨與安寧”，但是人總要面對(duì)“前方”，走出家門。那么，有一幅對(duì)子說得好，“漫觀天上云卷云舒，笑對(duì)庭前花開花落”。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》）應(yīng)該是人類“向前”的理由。
總之，本文作者由離家，談到離家的原因，再談到路上的表現(xiàn)，由起初的激動(dòng)到“早已認(rèn)識(shí)到人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅”而產(chǎn)生的惶惑、茫然、不安，而從“具象化的旅行”
“抽象化為人生的旅途”，談及“人生的悲劇性實(shí)質(zhì)”，層層深入，一步一步的上升到哲理思索的層面。針對(duì)一幅圖片，大家往往會(huì)抓住圖中人物的表情神態(tài)來做文章，但是曹文軒先生卻抓住他們“離家”這一點(diǎn)來寫，分析原因和離家后在路上的心理表現(xiàn)及其成因，超出了一般人的想像，從常規(guī)思維中跳脫出來，而有了全新的詮釋。“家”，是人精神的歸宿和精神的棲身之所。全文既繼承了古典文學(xué)淡淡的憂愁的美學(xué)意蘊(yùn)，又具有當(dāng)代人生創(chuàng)新思維的哲理思考。語言優(yōu)美，主旨深刻。給讀者留下回味的余地。
[大地上的異鄉(xiāng)者--曹文軒《前方》賞析]相關(guān)文章：
3.大地的話課件
8.冬天大地的詩句
10.《捕蛇者說》文言文賞析