《長(zhǎng)恨歌》：止于該止處，修于當(dāng)修時(shí)

　　人的記憶，終究還是寡薄。

　　2004年初讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，自當(dāng)尊奉為我的啟蒙讀物。可是，區(qū)區(qū)八年，我竟忘了書(shū)中諸多細(xì)節(jié)，只留下了殘存的一絲舊夢(mèng)。那么，當(dāng)友人談起她在讀此書(shū)時(shí)，一股蓄謀已久的前塵往事翻江倒海般涌上心頭。

　　寡情如我，卻始終還是難以忘懷。

　　八年前，高中課本里有白居易的一首《長(zhǎng)恨歌》。彼時(shí)的我心高氣傲，一鼓作氣背了下來(lái)。再上網(wǎng)查詢(xún)相關(guān)資料，無(wú)意中得知自小崇拜的香港演員鄭秀文要出演關(guān)錦鵬的新片，其改編自上海作家王安憶的名著《長(zhǎng)恨歌》。可正好剛欣賞過(guò)關(guān)錦鵬的《阮玲玉》，更臣服于張曼玉的演繹以及一位香港導(dǎo)演拿捏精準(zhǔn)的上海情懷。于是乎，買(mǎi)下此書(shū)，讀到至死方休。

　　那種讀書(shū)的快感是不曾有過(guò)的。大抵，之前還是年歲太小，錯(cuò)把讀書(shū)當(dāng)任務(wù)，又不能體味此中思緒。唯獨(dú)遇到《長(zhǎng)恨歌》后改變了我對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)。

　　自幼我長(zhǎng)在老漢口的里分花樓街，一個(gè)特生活地域化的街巷。花樓街，位于武漢關(guān)后，毗鄰江漢路，總是一派繁華景象。個(gè)中滋味也唯有生活于此才能品出一二。所以，盡管《長(zhǎng)恨歌》一書(shū)里描寫(xiě)的是老上海的弄堂，且上海人與武漢人又不大相同，可當(dāng)時(shí)我偏偏執(zhí)拗地認(rèn)定兩者同根同源。再想到自家姨媽表姐一大堆，而女人堆中泡大的我便不難理解那位上海三小姐的小心思。此時(shí)，我方才覺(jué)知，讀書(shū)，到頭來(lái)讀的是人。如此這般，就有了以上那句“讀到至死方休”。

　　老漢口花樓街

　　王安憶開(kāi)篇寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，前五個(gè)篇幅都是在寫(xiě)老上海的弄堂。《弄堂》《流言》《閨閣》《鴿子》《王琦瑤》，著筆全在上海的一個(gè)制高點(diǎn)上，要的就是統(tǒng)領(lǐng)全篇。所以，縱使王安憶寫(xiě)的只是“一股上海小女兒情態(tài)”，卻將之放大到整個(gè)時(shí)代、整個(gè)地域。那么，“王琦瑤”就不再是“王琦瑤”。她是那個(gè)時(shí)代的“王琦瑤”，她更是上海弄堂里沁著“小女兒情態(tài)”的“王琦瑤們”。這樣的小滋味小情調(diào)便不顯得小家子氣，卻跨越時(shí)空，成就了一部貫穿四十年的弄堂史詩(shī)。

　　可是，這個(gè)“小女兒情態(tài)”的王琦瑤偏偏不甘心平庸。一來(lái)，年紀(jì)輕輕就已封為“上海三小姐”。再者，做了李主任的“金絲雀”，住進(jìn)了“愛(ài)麗絲公寓”這樣級(jí)別的豪宅，不愁吃穿，她那“小女兒情態(tài)”更加肆無(wú)忌憚地放大化。所謂“一覽眾山小”便是如此，而王琦瑤是從內(nèi)而外。如果不是突遇變故，她應(yīng)該可以一直這么安安分分地繼續(xù)做著李主任的小情人，也不會(huì)有日后的搗騰。可是，李主任就那么與王琦瑤天人相隔。

　　隨后，王琦瑤暫居鄔橋避世。這一段故事里的王琦瑤應(yīng)該是我最欣賞的。因?yàn)榇藭r(shí)她似乎不再那么心高氣傲，歲月讓她有了些許沉淀。小女兒終歸還是成長(zhǎng)了。可她骨子里還是那個(gè)“上海小女兒情態(tài)”的王琦瑤，絲毫未變。所以，她外婆倒是看出自己的外孫女心不在此。

　　再后來(lái)的故事便是王琦瑤不斷地折騰自己，周旋于數(shù)位形色各異的男人中，未婚先孕、母子戀，以至最后禍起蕭墻、碧落黃泉。

　　自古，美麗、高傲而又重情的女子都是如此吧。《紅樓夢(mèng)》的晴雯是個(gè)典型。如果這是命運(yùn)造化，一個(gè)時(shí)代的捉弄又果真叫人唏噓不已，那么刨根問(wèn)底還是一個(gè)“情”字。王琦瑤太重情，又太執(zhí)著。她愛(ài)過(guò)任何一位男人都勝過(guò)愛(ài)她自己。她把一生的賭注都在押男人身上，可偏偏全都押錯(cuò)了。在我看來(lái)，程先生是個(gè)好男人，王琦瑤也不是沒(méi)愛(ài)過(guò)他。可王琦瑤固執(zhí)地以為錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)，即便再愛(ài)也不應(yīng)稀罕。所以王琦瑤寧愿選擇年輕她很多的康明遜，還有小她更多的老克臘。人，不是應(yīng)該無(wú)情或者不執(zhí)著，只是過(guò)了那個(gè)度，傷人傷己而已。

　　這人啊，特別是女人，最禁不起自己折騰自己。按我所想，“心比天高、命比紙薄”并非褒義。倘若止于該止處，修于當(dāng)修時(shí)，人生自然會(huì)是另一番景象。這也非刻意否定轟轟烈烈地過(guò)活。只是，轟烈一次便可，更何況曾經(jīng)還跌倒于此。一次又一次不管不顧地一頭栽進(jìn)去，那叫傻。然而，這終歸是我自己的人生觀，不是王琦瑤的。

　　作家王安憶

　　《長(zhǎng)恨歌》的作者王安憶算是名門(mén)之后，其母親茹志鵑也是當(dāng)代著名作家。當(dāng)年《長(zhǎng)恨歌》一出，無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)拿到她手軟，更勇奪第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一國(guó)內(nèi)文學(xué)最高榮譽(yù)。不過(guò)也有不少人唱反調(diào)說(shuō)王安憶再也跨越不了《長(zhǎng)恨歌》這座高峰。這么多年，王安憶少有與外界接觸，不用電話、不上網(wǎng)、更不玩微博，儼然是與世隔絕、專(zhuān)心寫(xiě)作的架勢(shì)。然而，就是這樣一位甘于孤獨(dú)的女作家王安憶卻寫(xiě)盡了不甘寂寞、看不透紅塵的王琦瑤，如此絲絲入扣。

　　如今2012年，王安憶的新書(shū)《天香》一舉奪得世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。

　　多少年后，唯愿王安憶筆下的女子不再抱憾終身。那又會(huì)是怎樣一種全新的人生與格調(diào)呢?

【《長(zhǎng)恨歌》：止于該止處，修于當(dāng)修時(shí)】相關(guān)文章：

散文修心06-15

歐陽(yáng)修的母親12-13

歐陽(yáng)修古琴08-18

歐陽(yáng)修之母09-23

蝶戀花歐陽(yáng)修11-20

才子歐陽(yáng)修05-30

歐陽(yáng)修的詞01-21

以歐陽(yáng)修為例10-21

《蝶戀花》歐陽(yáng)修教案11-21

歐陽(yáng)修《浣溪沙》譯文09-24