梁實(shí)秋漫談讀書(shū)

　　導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋稱得上是一個(gè)名副其實(shí)的文人，他很擅長(zhǎng)寫(xiě)作，讀他寫(xiě)的文字總讓人感到很舒服、很愜意,仿佛天下歌舞升平，一派風(fēng)雅。

　　我們現(xiàn)代人讀書(shū)真是幸福。

　　古者，“著于竹帛謂之書(shū)”，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素。書(shū)是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹筒，翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了，那時(shí)候讀書(shū)多么吃力!

　　后來(lái)有了紙，有了毛筆，書(shū)的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書(shū)的流傳完全是靠抄寫(xiě)。我們看看唐人寫(xiě)經(jīng)，以及許多古書(shū)的抄本，可以知道一本書(shū)得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻板、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書(shū)的方便無(wú)以復(fù)加。

　　物以稀為貴。但是書(shū)究竟不是普通的貨物。書(shū)是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書(shū)，書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。

　　價(jià)廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書(shū)二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說(shuō)：“開(kāi)卷有益，朕不以為勞也。”這是“開(kāi)卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。《太平御覽》采集群書(shū)1600余種，分為55門(mén)，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。如今我們的書(shū)太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書(shū)要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。

　　那么讀什么書(shū)呢?這就要看各人的興趣和需要。

　　在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)我們讀書(shū)的門(mén)徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。讀書(shū)，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)道地的中國(guó)人，有些部書(shū)是非讀不可的。

　　這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門(mén)的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)。經(jīng)書(shū)當(dāng)然是其中重要的一部分，史書(shū)也一樣的重要。盲目的讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。

　　黃山谷說(shuō)：“人不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”細(xì)味其言，覺(jué)得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。我曾思索，其中因果關(guān)系安在?

　　何以不讀書(shū)便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味?我想也許是因?yàn)樽x書(shū)等于是尚友古人，而且那些古人著書(shū)立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺(jué)受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無(wú)以名之，名之曰書(shū)卷氣。

　　同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書(shū)，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味?

　　當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書(shū)。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。“伯牙學(xué)琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，至蓬萊山，留伯牙宿，曰：‘子居習(xí)之，吾將迎師。’刺船而去，旬時(shí)不返。

　　伯牙延望無(wú)人，但聞海水洞崩拆之聲，山林冥，群鳥(niǎo)悲號(hào)，愴然嘆曰：‘先生將移我情。’乃援琴而歌，曲成，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”這一段記載，寫(xiě)音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳。根本不立文字，靠了頓悟即能明心見(jiàn)性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法是讀書(shū)。

　　書(shū)，本身就是情趣，可愛(ài)。大大小小形形色色的書(shū)，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書(shū)有一分偏愛(ài)。吳稚暉先生曾主張把線裝書(shū)一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽(tīng)了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書(shū)，舍不得丟線裝書(shū)。

　　可惜現(xiàn)在線裝書(shū)很少見(jiàn)了，就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩(shī)版本，看到古逸叢書(shū)影印宋版蔡孟弼《草堂詩(shī)箋》，真是愛(ài)玩不忍釋手，想見(jiàn)原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上箋注上此書(shū)不見(jiàn)得有多少價(jià)值，可是這部書(shū)本身確是無(wú)上的藝術(shù)品。

　　拓展閱讀：梁實(shí)秋家教故事

　　晚年梁實(shí)秋在給女兒文薔的一封信中說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大了，如果一切事都肯坦白地和父母商談。實(shí)在是最好的事。倒不一定是父母的指導(dǎo)就好，是孩子與父母建立互信的關(guān)系，這實(shí)在是真正的健全的倫理……”另外一封信中說(shuō)：“×××哭訴兒子不孝順。頭腦落伍。‘孝順’二字早該棄置不用了。如果孩子態(tài)度不好，那是做父母的教養(yǎng)之道有毛病，除了自責(zé)，別無(wú)話說(shuō)。周作人說(shuō)過(guò)一句話，‘五倫其實(shí)只有朋友一倫而已’。我深以為然。”

　　這段話道出了梁實(shí)秋的教子之道，即，把孩子當(dāng)作一個(gè)正常的人，當(dāng)作朋友來(lái)對(duì)待。此雖非什么驚天哲理，但能以之為原則堅(jiān)持下來(lái)，也不是易事。尤其是梁實(shí)秋生活的年代，尚在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡階段，不將孩子看作私有財(cái)產(chǎn)已是先知先覺(jué)，走在了前面。

　　梁實(shí)秋本有三女一子，其中二女早天，剩下大女兒文茜、兒子文騏、小女兒文薔。在兒女們的記憶里，梁實(shí)秋是一個(gè)慈父，而不是嚴(yán)父。他喜歡講故事，兒女們很愛(ài)聽(tīng)，每天晚上都要湊到他的臥室里來(lái)纏著他講故事。他常常即興發(fā)揮，妙趣橫生，把孩子們逗得哈哈大笑。說(shuō)到傷悲處，孩子們也會(huì)潸然淚下。一次，他講一個(gè)孩子走丟了，找不到媽媽了。文薔哭起來(lái)。梁實(shí)秋的妻子就責(zé)罵他總把孩子逗哭，于是梁實(shí)秋接著講，后來(lái)有人在那孩子的額頭上貼了一張郵票，把他寄回了家，文薔才破涕為笑。聽(tīng)故事過(guò)程中，孩子們有時(shí)困極了，蜷縮在他的身邊睡過(guò)去。粱實(shí)秋輕輕地把他們抱回床，給他們蓋好被子，舔犢之情殷殷至深。

　　梁實(shí)秋夫婦不對(duì)孩子聲色俱厲，他們采取以身作則，無(wú)為而治的辦法。文薔初中時(shí)留級(jí)，自己感覺(jué)很慚愧，但梁實(shí)秋只是嘆了口氣，并沒(méi)責(zé)備她。文薔回憶，當(dāng)時(shí)只感到僥幸，日后才悟出父母對(duì)自己的慈愛(ài)、體貼和諒解。

　　1949年后，文茜和文騏因?yàn)橐�繼續(xù)上學(xué)，留在了北京，小女兒文薔則跟父母來(lái)到了臺(tái)灣。對(duì)身邊惟一的女兒，在性教育方面基本上是缺乏的。其實(shí)這也是該時(shí)代的總體特征。文薔小時(shí)問(wèn)的有關(guān)性的問(wèn)題，都沒(méi)得到回答。后來(lái)漸漸悟出這是不能提的事。因此，到了十二三歲仍糊里糊涂，不懂人事。等到她上了大學(xué)，有一天回家，看到客廳茶幾上放著一本有關(guān)生理衛(wèi)生的雜志。她很奇怪，因?yàn)檫@種雜志是從來(lái)不進(jìn)家門(mén)的，哪兒來(lái)的呢?她好奇地拿起來(lái)翻閱。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知識(shí)。文薔看完后也不作聲。過(guò)了幾天，家中又出現(xiàn)一本，是第二期。這時(shí)她才明白，這是父母有計(jì)劃的預(yù)謀，要給她一些必要的知識(shí)。這種神秘的雜志出現(xiàn)了幾次之后，叉神秘地在家中消失。于是她的性教育也就圓滿結(jié)束了。文薔說(shuō)，這種教法雖然不夠理想，但是媽媽爸爸居然想到了，盡力而為了，已是不易。

　　不過(guò)，作為慈父的梁實(shí)秋也有極少的暴力的時(shí)候。在文薔記憶中，有一年冬天大清早，她不肯穿褲子就要到院子里去玩兒，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。父親火起，把她抓起來(lái)，猛扔到一大堆棉被上;然后再抓起來(lái)，再扔，把她扔得頭昏眼花。棉被很軟，摔上去一點(diǎn)也不疼，但是父親的盛怒和暴力卻讓文薔難忘。她說(shuō)自此以后。她就學(xué)會(huì)了穿了褲子才能出門(mén)。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)好笑。我們當(dāng)然不提倡父母對(duì)孩子使用暴力，但若辨證地看，似乎也有其事半功倍的一面。

　　大女兒文茜也有類似的經(jīng)歷。上世紀(jì)三十年代，有一天梁實(shí)秋正在午睡，文茜一個(gè)人在樓下客廳里描紅模子練字。她低頭看到墨極黑，抬頭看墻很白，幼稚的她就想，如果在白白的墻上涂一個(gè)黑黑的十字，一定很好看。于是，她端起小凳子，站上去畫(huà)了個(gè)十字，黑白分明，十分耀眼。正在獨(dú)自欣賞的時(shí)候，梁實(shí)秋午睡后從樓上走下來(lái)，看到涂黑的墻，勃然大怒，打了女兒幾杖，并令她罰跪不起。文茜嚇哭了，哭了半天也沒(méi)人理她，直到跪地沉沉睡去。后來(lái)，還是外婆替她把黑十字刮去，此事才作罷。文茜說(shuō)，自己一輩子始終不敢在墻上題××到此一游的墨跡，“看到別人亂涂，也會(huì)下意識(shí)地想到父親的竹手杖。此之謂家教。”她對(duì)父親的責(zé)打沒(méi)有怨言，甚或還有感激。

　　無(wú)論采取什么方法，只要因人施教，把孩子引上正途，這種家教就應(yīng)該是成功的。

【梁實(shí)秋漫談讀書(shū)】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋《漫談讀書(shū)》賞讀08-05

梁實(shí)秋讀書(shū)三境界09-15

梁實(shí)秋 讀書(shū)札記07-16

梁實(shí)秋作品讀書(shū)筆記10-15

對(duì)梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)09-03

梁實(shí)秋軼事08-04

梁實(shí)秋 吃08-31

梁實(shí)秋簡(jiǎn)介09-19

梁實(shí)秋的簡(jiǎn)介10-07

梁實(shí)秋語(yǔ)錄10-12