便條回憶散文

　　無情的歲月之流沖走了許多沉重的東西，然而在我的日記本里在我的心靈深處卻珍藏著一張?jiān)僖搽S便不過，輕薄如蟬羽的留言條。白紙上不甚工整的字跡雖稍有腿色，可每當(dāng)夜闌人靜伏案夜讀時(shí)，我總愛輕輕地鋪開它，往事如昨……

　　留言者是我上高一時(shí)的英語老師。記得吳老師和我是同時(shí)來到湖溝中學(xué)的。那年她剛大學(xué)畢業(yè)，帶著大學(xué)生浪漫的憧憬，懷著大學(xué)生渴求步入社會的期盼，帶著青春少女的那絲嬌氣與矜持來到了母校。母校雖為重點(diǎn)中學(xué)，但地處偏靜的農(nóng)村。一個(gè)在城里長大的姑娘被分到鄉(xiāng)下，她沒有怨天尤人，沒有因?qū)W校條件欠佳而怠慢工作。這些我都能從她滿腔的工作熱忱，她的甜蜜微笑中找到答案。

　　報(bào)到那天，她鼻子上架一副太陽鏡，身穿短襪短褲，腳蹬白色運(yùn)動鞋，配上那蓬松的齊耳短發(fā)，看上去真像一位運(yùn)動員。據(jù)消息靈通人士透露，她將是我們的英語老師。我們這些年紀(jì)跟她相差不大的男生很有些不服氣，望著她山口百惠般的笑臉，我們背地里議論開了。“乳臭未干的小丫頭還能教我們英語？”我們還制定了一套計(jì)劃準(zhǔn)備在第一節(jié)課上給她點(diǎn)顏色瞧瞧。我們串聯(lián)了好幾個(gè)同學(xué)課堂上有意拒絕跟讀，拒絕回答問題，甚至還有頗富轟動效應(yīng)的惡作劇。

　　鈴響了。面對五十多個(gè)學(xué)生和七八個(gè)聽課教師，吳老師開始有些緊張，但很快鎮(zhèn)靜下來了。以其流利的口語表達(dá)，設(shè)計(jì)新穎的教學(xué)方法把我們深深地吸引住了，課堂氣氛十分活躍。我們的“搗蛋計(jì)劃”徹底破產(chǎn)了。我們有什么理由不折服一個(gè)能勝任教我們的青年女教師呢？

　　許是年齡懸殊不大之故吧，她常和我們一起打球，有時(shí)還教我們做韻律操，唱英文歌曲。她乒乓球技術(shù)挺不錯(cuò)，推擋扣殺都行，尤其是漂亮的高拋發(fā)球，我們一接全偏了。吳老師排球打得也不錯(cuò)，籃球場上她更是一個(gè)優(yōu)秀的場外指導(dǎo)，什么人盯人，齊上齊下，她還一套一套的'呢。

　　眨眼間放暑假了，家住陜南的我不想回家，而宿舍樓要鎖門。在幾位同學(xué)的建議下，我打算把吳老師的房間借來補(bǔ)習(xí)功課。她欣然應(yīng)允，并把鑰匙交給我。幾天后，當(dāng)我匆匆來到學(xué)校時(shí)，她早回城了。我輕輕地打開房門，屋內(nèi)被褥、書籍、爐子等生活用品置之如故。在桌上我發(fā)現(xiàn)了一張十六開的留言條……

　　正是在這幾平方米的天地里，我演算出一道道數(shù)學(xué)題，寫下了許多稚嫩的文字；正是在這里，我與同伴進(jìn)行了一次次關(guān)于學(xué)習(xí)、人生的討論。令人遺憾愧疚的是，由于用電時(shí)間過長，我們不慎燒壞了吳老師精美的臺燈罩子。開學(xué)后，我執(zhí)意要給她賠償，但被拒絕了。

　　現(xiàn)在，那盞罩子被烤了個(gè)大窟窿的臺燈還亮在吳老師的案前伴她度過一個(gè)個(gè)夜晚，批改一本本學(xué)生作業(yè)嗎？……

　　后來，我考入了省城的外語師專，畢業(yè)后與吳老師一樣作了一名中學(xué)英語老師，每每打開心愛的日記，看著這珍藏多年的留言條，心中常亮起一盞不滅的燈。我知道自己現(xiàn)在和將來該做些什么和怎么做。無論如何，我要將這張留言條永遠(yuǎn)珍藏下去，在日記本里，在心靈深處，直到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……

　　讓我再次輕輕地打開她吧：

　　李漁村：

　　我走了。一切都托付給你了。這里的東西你盡管用，留下的英文報(bào)紙你也盡量看看。有幾件事要提醒一下：（1）爐子。用好以后一定要擰上，不要用嘴去吹滅火，以防危險(xiǎn)。（2）燈。日光燈自己不能亮，要用手去轉(zhuǎn)動啟輝器。若不亮，可用臺燈。（3）門。不在時(shí)，一定要鎖上。還有一瓶芝麻辣醬，你留著吃吧！

　　祝你假期快樂！

　　吳年月日晚匆草