致侄女新年家書(shū)散文
雨婷吾侄:
這是20xx年的第一天,拉開(kāi)窗簾的一角,冬日的陽(yáng)光碎落在黃梨木的書(shū)桌上,仿佛一塊塊被切割好的焦糖,這美好的景象,不知道遠(yuǎn)在千里之外、正忙著備考大學(xué)的你,是否有閑情注意?
今年你就要迎來(lái)十八歲的生日,這真是一件頗值得慶賀的事。去年以來(lái),家里傳來(lái)的音訊,總是些人事的悲哀,希望你的成年禮,能為這老大而暮氣沉沉的家族,帶來(lái)點(diǎn)新鮮、健康的活力。
你十八歲的生日禮物,想要些什么?過(guò)去的幾個(gè)重要節(jié)令,我送你的是都是書(shū),這一回,我是絕不會(huì)再按照你父母的意愿,強(qiáng)送那些你未必都真正翻過(guò)一頁(yè)的書(shū)了,哪怕是帶些朱古力、捎些精致的小物件回去,你也會(huì)比收到那些大部頭更加開(kāi)心的不是?
不喜歡讀書(shū),卻又被一種因襲已久的力量反推著苦讀,這樣苦痛的感受,我在你的年紀(jì),也未嘗沒(méi)有體會(huì)。不過(guò)比你稍稍幸運(yùn)的是,我很快就發(fā)現(xiàn)這種苦痛的虛妄所在——那些你的老師和父母正在逼你讀的東西,多半是不能叫做真正好書(shū)的,你也許不是真的不喜歡讀書(shū),只是還沒(méi)有讀到自己鐘意的書(shū)罷了!
然而可嘆的,我身邊的不少同學(xué)、朋友,甚至還來(lái)不及靜下心來(lái)好好想想讀書(shū)這件事的真正價(jià)值,閱讀的興趣和探尋未知精神世界的勇氣,就被早早消磨掉了,而消磨這一寶貴熱忱的,竟也是書(shū)——那種你我都厭惡的鬼話連篇的偽書(shū)。
在這新年的第一天,我不會(huì)和你的父母一樣,逼著你讀書(shū)考學(xué),從最好的重點(diǎn)中學(xué)考到最好的大學(xué),畢業(yè)后,再去考個(gè)公務(wù)員,嫁個(gè)殷實(shí)的人家,這是老一輩人所追求的生活邏輯。這樣的生活哲學(xué),他們?cè)噲D加強(qiáng)給我,如今,自然也會(huì)不遺余力地“推銷(xiāo)”給你,對(duì)此,你需要保持足夠警惕。
我同樣也不希望,為了少年張揚(yáng)的叛逆,你過(guò)早輕易地“反抗”、甚至放棄閱讀,在你做出這個(gè)決定之前,至今也應(yīng)該先搞明白,真正的讀書(shū),它究竟意味著什么。
它是你的父母和老師整天所宣揚(yáng)的、那條通往成功人生的必由之路嗎?不!照我自己的切身經(jīng)驗(yàn),真正的讀書(shū),只能離世俗意義上的成功越來(lái)越遠(yuǎn)。書(shū)里不可能有千鐘粟和黃金屋,甚至連你所喜歡的“顏如玉”(從女孩子的眼光來(lái)看,應(yīng)該叫“小鮮肉”吧?)也沒(méi)有。讀書(shū)愈多,你就愈會(huì)發(fā)現(xiàn),這一精神活動(dòng)所能帶你的,只有兩種東西:反思和自由。批判的反思,會(huì)讓你對(duì)一切流俗之間充滿警惕和質(zhì)疑;而那種悠游的自在,則將使你的氣質(zhì)慵懶,行為散淡。而一個(gè)與大眾流行趣味格格不入、無(wú)法忍受現(xiàn)代機(jī)械生活之單調(diào)節(jié)奏和形式奴役(比如加班、比如“辦公室政治”)的人,你怎么能指望他可以制造馬云式的成功神話呢?要知道,那些創(chuàng)富的故事,那些政治權(quán)力的榮耀,都是以和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、磨合,乃至犧牲部分自由為代價(jià)的呀!像讀書(shū)這樣的靈魂操練,在種種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)羈絆面前,也只能剩下高貴而無(wú)用的自由了。
真正意義上的讀書(shū),不僅很難給你帶來(lái)世俗意義上的成功,相反,卻會(huì)給你平添許多心靈的苦痛。人,是社會(huì)關(guān)系的總和(這句話你或許已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò))。關(guān)系的背后是什么?是利益,是欲望。你出生于經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的家庭,又處在最理想主義的年齡,自然很難明白利益與欲望的誘惑有多大。等你像我一樣,從小縣城走進(jìn)大都會(huì),從“十指不沾陽(yáng)春水”的校園走向廉價(jià)而昏暗的`出租屋,走向物質(zhì)匱乏的底層生活的磨礪,你才能切身體會(huì)到,一個(gè)無(wú)用的讀書(shū)人,他內(nèi)心的蒼涼、掙扎,甚至偶爾的絕望。一方面,是無(wú)力超脫也不可能超脫的現(xiàn)實(shí)窘境,一方面,又因?yàn)槎嘧x了一點(diǎn)書(shū),殘存著對(duì)那種無(wú)用之自由的渴望,執(zhí)拗地堅(jiān)守著批判與反思的準(zhǔn)則,兩個(gè)“你”的撕扯,兩種世界形態(tài)的碰撞,激烈到一定程度,可真是不瘋魔,不成活的了。你這個(gè)年紀(jì),開(kāi)始讀點(diǎn)魯迅的書(shū)倒也無(wú)妨,你看看《在酒樓上》,再翻一翻《傷逝》和《孤獨(dú)者》,也就不難明白我說(shuō)這番話時(shí),內(nèi)心的五味雜陳了。
你若不讀魯迅,看看身邊,不正有一個(gè)這樣悲劇人物的典型嗎?那就是我,那就是我呀!年近三十而客居他鄉(xiāng),近二十年寒窗苦讀至今赤身貧寒,拙于人情世故、幾番情感受挫只落得形影相吊。你的父母不是一直要你以我為榜樣,刻苦攻讀嗎?如今,我以一個(gè)徹底的失敗者的形象,出現(xiàn)在你面前,是否足以“摧毀”你對(duì)于讀書(shū)改變命運(yùn)的浪漫想象呢?
真正的讀書(shū),既難有切實(shí)的成功利益可得,甚至還會(huì)帶來(lái)額外的精神痛苦,那么,我又為何要在新年的第一天,寫(xiě)信囑你不要過(guò)早地放棄閱讀呢?
像你的父母和老師一樣,一條條羅列讀書(shū)的好處,我實(shí)在做不到。我只是想告訴你,這些年特別是近兩年來(lái),我因?yàn)樘厥獾墓ぷ餍再|(zhì)而經(jīng)歷的一些事,一些誘惑,足以使?jié)M懷熱情的少年墮落至無(wú)底的深淵。我自然也熟門(mén)熟路地墮落著,但終究沒(méi)有被徹底地毀掉,這未曾完全毀滅的最重要原因,便是多年來(lái)從書(shū)中汲取而勉強(qiáng)維系至今的精神力量。不要“神話”讀書(shū)的作用,但也絕不可小覷它,它雖無(wú)力阻止惡的發(fā)生,也總能使人不至于變得更惡。這就叫精神的底線,在這樣一個(gè)山雨欲來(lái)的動(dòng)蕩年代,人,是應(yīng)該有一點(diǎn)底線的。
最后,我還想給你透露個(gè)“秘密”。十幾年來(lái),我經(jīng)常為一個(gè)噩夢(mèng)困擾,夢(mèng)中有一只猴子,它被枷鎖所困,總在痛苦地哀嚎,眼神里也充滿了絕望。我無(wú)法告訴你,這個(gè)怪誕之夢(mèng)確切的現(xiàn)實(shí)根源,或者是來(lái)自一段被侮辱與被損害的經(jīng)歷?或許,是寓意著被物質(zhì)牢籠所困的真實(shí)處境?總之,每次從夢(mèng)中醒來(lái),我的手掌都會(huì)沁出一層冷汗。
按照心理學(xué)的觀點(diǎn),這個(gè)噩夢(mèng),并不是完滿健全人格的表現(xiàn)。我是需要救贖的人,而讀書(shū),是這個(gè)世界上少數(shù)能治愈人心靈創(chuàng)傷的事情——以深沉、悲憫之希望,對(duì)抗夢(mèng)魘之絕望,并最終解開(kāi)夢(mèng)中那只猴子身披的鐐銬。
一切煙云都將消散,一切痛苦的呻吟也終會(huì)結(jié)束。新年的陽(yáng)光里,我或許會(huì)像會(huì)那只重獲自由的猴子一樣,放蕩山林,而你也即將冠禮成年。祝福你的十八歲!也愿你在新的一年里,能真正以無(wú)功利之心,多讀幾本好書(shū),多幾番心靈的游歷和淬煉——假如,你像我一樣,還未曾放棄遠(yuǎn)方,那些對(duì)自由的熱愛(ài)與渴望。
【致侄女新年家書(shū)散文】相關(guān)文章:
黃庭堅(jiān)家書(shū)06-29
高一散文:致我最在乎的姐妹11-01
新年散文隨筆5篇優(yōu)秀10-14
梁?jiǎn)⒊視?shū)好句摘抄08-21
獄中家書(shū) 文天祥 翻譯05-28
家書(shū)閱讀答案15篇03-06
《傅雷家書(shū)》主要內(nèi)容07-03
傅雷家書(shū)的好詞好句08-06
致柳宗元02-16