- 相關(guān)推薦
雪峰下散文
從成都到平武，峽谷的長(zhǎng)度令人絕望，深度則讓人恐懼。
對(duì)于山川，我算是有點(diǎn)見識(shí)的人，汽車連開五六個(gè)小時(shí)都望不到頭的峽谷，還是第一次遇見。兩岸的山不僅處處高聳入云，還有種地老天荒的架勢(shì)。不僅不讓人聚居，也拒絕你攀爬。那些絕壁上的植被，基本是風(fēng)和鳥類幫著播種的吧，灌木摟抱著喬木，藤本植物又糾纏著灌木，就算是猴子也不能從容悠游吧。
河流比路面還低七八米，但聲勢(shì)喧騰，河床里滿是高低不平的巨石，水流不時(shí)被撞擊成碎沫，收撿殘肢拼湊成形后繼續(xù)踉蹌前行，沒(méi)走兩步又是粉身碎骨。名字記不住，反正是涪江水系的支流，每走到一個(gè)大分岔口，就會(huì)改名更姓變成另一條河。
山腰上鑿出的道路彎來(lái)繞去，彎拐得不算太急，但右上方不時(shí)驚現(xiàn)泥石流的遺跡和隱患，許多大石頭坐姿極不舒服地埋伏在松軟的斜坡上，隨時(shí)都有可能失去耐心排山倒海沖下來(lái)一樣。
這時(shí)才明白2008年汶川大震時(shí)不理解的一個(gè)問(wèn)題，為什么泥石流一發(fā)生峽谷里的城鎮(zhèn)就會(huì)與世隔絕，直升機(jī)都不敢貿(mào)然闖入。
離北川很近的平武縣城也是坐落在這樣的深山峽谷里。縣城的地勢(shì)相對(duì)平緩些，不過(guò)也有著深山小鎮(zhèn)的冷清，晚上九點(diǎn)不到街衢已闃無(wú)人跡，就算是白天也形不成熙熙攘攘之勢(shì)。陽(yáng)光從山埡口經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的距離艱難地照射下來(lái)，落到地面已熱力消散，只剩下光。街道一塊暗一塊亮，人和狗都喜歡站在光柱里發(fā)呆。
能站在平地上發(fā)呆就算是城里人，平武的十多萬(wàn)人口大多散布在大山的腋窩里和脊背上。
見縫插針一樣做房子，虎口奪食般種糧食。房子和旱地的傾斜程度動(dòng)輒超過(guò)45度，讓我總擔(dān)心，當(dāng)?shù)厝说娜兆邮欠窈苋菀资ブ匦摹?/p>
到成都接我的羌人六的家在峽谷內(nèi)的河邊，他說(shuō)，2008年5月12日那天，河對(duì)岸的山峰煙塵滾滾，河流都因此改道，河這邊卻沒(méi)有多大損失，后來(lái)知曉，青川地震斷裂帶正好從對(duì)岸穿過(guò)，位于這個(gè)地震帶上的南壩鎮(zhèn)損失慘重。
平武縣城在那天損失也不算太嚴(yán)重，那天下午，阿貝爾的妻子剛離開家去單位不久，他就感覺(jué)到地面劇烈顛簸起來(lái)，像有體積驚人的怪獸在地底奔騰。他逃到屋外，卻不知是怎么逃出去的，事后對(duì)那個(gè)瞬間完全失憶，只記得當(dāng)時(shí)腳上剩下一只鞋子。看看對(duì)岸女兒的學(xué)校教學(xué)樓沒(méi)倒，妻子單位的辦公樓也安在，他很快就鎮(zhèn)定起來(lái)，拿著相機(jī)去記錄大地的傷口。他是把絕大多數(shù)時(shí)間和心力都獻(xiàn)給了文字的寫作者，對(duì)這片土地愛得比一般人更深徹更隱痛。
阿貝爾在平武生活了四十多年，記憶中每年都有一兩次小地震，因?yàn)檫@個(gè)原因，平武的房子都還是有一定抗震級(jí)別的。他說(shuō)，對(duì)于地震和它的孿生兄弟泥石流，當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)沒(méi)有外人想象的那么害怕。
同成都平原以及我老家的鄱陽(yáng)湖平原相比，峽谷里的土地堪稱不宜人居。事實(shí)上這一帶秦漢時(shí)就被納入行政管理，此地雖缺少水田和平疇，但森林資源豐富，金礦、錳礦也儲(chǔ)量不菲，這些，足以吸引人在險(xiǎn)境中堅(jiān)韌地活下去。
可能是習(xí)慣了，對(duì)于生存空間的逼仄傾斜，當(dāng)?shù)厝说母惺芤餐耆幌裢鈦?lái)者想象的那么強(qiáng)烈，所謂一方水土養(yǎng)一方人吧，也許，把這些習(xí)慣了走山路，在陡峭的斜坡上耕種的人遷移到平原湖沼間，他們反而會(huì)有腳下打飄的失重感吧。
虎牙鄉(xiāng)有近半居民是藏族人，他們和漢人通婚雜居，棲居在海拔2000米左右的山脊上。屋子基本是二層木樓。因地勢(shì)的阻隔，房子和房子離得很遠(yuǎn)，高低錯(cuò)落，極少有兩戶人家挨在一起的，和鄰居打個(gè)招呼要對(duì)著山上或山下使勁喊。
每家房前屋后都種著玉米、土豆、蘿卜和其他一些家常蔬菜，門前大多有水泥砌的曬場(chǎng)。
我探訪過(guò)的一家，男人是藏族，女人是漢族。我沒(méi)記住丈夫的藏名，那張棱角分明黑紅剛毅的臉至今仍在眼前晃動(dòng)，他的兒子也一樣，渾身透著一種藏人特有的樸拙的剽悍。
閣樓上儲(chǔ)存著半樓的玉米棒子，曬場(chǎng)上攤曬著七八只碩大的南瓜和一地剝下的玉米粒，說(shuō)是準(zhǔn)備給豬吃的。豬臥在一堆干枯的駝色玉米桿葉中，就像人睡在松軟的席夢(mèng)思上，舒服得睜不開眼，嘴里有一搭沒(méi)一搭地嚼著玉米。
在我居住的南昌，一根煮熟的玉米棒子要賣兩三塊錢呢，在這里卻是喂豬食，這更加印證了前面的判斷，所謂生存環(huán)境的優(yōu)劣，從來(lái)都是相對(duì)而非絕對(duì)的。
最具聯(lián)想空間的設(shè)施在地上，四條矮腳長(zhǎng)凳圍著一口和地面齊平的大鐵鍋，鍋的上方吊著吊罐，吊罐盛著水或煮著豆角；鍋里燒著硬柴和炭火，灰燼中則煨著土豆和青稞做的馕。冬天這里是全家的中心，來(lái)了客人也往這邊請(qǐng)，一邊吃東西嘮嗑，一邊觀賞火光在每個(gè)人臉上的詭異舞蹈。
白馬藏族鄉(xiāng)離縣城比虎牙鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，路也更窄更陡更險(xiǎn)，一百公里左右的路途汽車要吭哧三四個(gè)小時(shí)。
兩邊山上的植被更茂密，到處是被寒霜漂染過(guò)的楓樹、黃櫨、槭樹、櫟樹，金閃閃紅燦燦的，這里一團(tuán)那里一簇由里向外噴濺開來(lái)，豐富著青山的色彩。
一直牽動(dòng)我目光的，是遠(yuǎn)山之巔的一片粉白，一問(wèn)，居然真的是積雪。季節(jié)還是深秋，這邊的山上就有了厚厚的積雪，這是我在江西和其他丘陵地帶沒(méi)法見到的。
同行者說(shuō)，深澗里的水，就是從那些雪峰上奔流下來(lái)的。
途中的一個(gè)水庫(kù)，水面碧綠得像是一塊碩大無(wú)朋的翡翠，純度高得讓你不忍在岸邊邁步揚(yáng)起灰塵，似乎一星點(diǎn)的塵土都會(huì)玷污了它。
朝著雪峰進(jìn)發(fā)，海拔越來(lái)越高，人煙越來(lái)越少，牦牛、馬匹、黃羊星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山坡，半天才挪一次腳以證明那不是一幅懸掛的畫，但始終見不到放牧者。它們的主人是定居在雪峰下的白馬藏人，他們養(yǎng)牛羊比種莊稼還省心，平常就丟在山上放任自流，每過(guò)一兩個(gè)月上山過(guò)過(guò)數(shù)，總數(shù)大抵相當(dāng)就行，需要使用和出售再來(lái)山上牽。這里沒(méi)有盜賊，牛羊馬群一般只會(huì)增加不會(huì)減少，增加的是新出生的小犢子。
道路的盡頭是海拔3000米左右的王朗自然保護(hù)區(qū)，和九寨溝一山之隔。這里屬于全球生物多樣性核心地區(qū)之一的喜馬拉雅——橫斷山區(qū)，保留了完整的自然生態(tài)系統(tǒng)，其原始性、多樣性、稀有性舉世罕見。國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物除野生大熊貓外還有金絲猴、扭角羚等7種。植被以冷杉、云杉、紅杉為主，當(dāng)然還有必不可少的箭竹。杉木中紫果云杉最多，平均樹齡400年左右，每一株都有著刺破青天的偉岸氣度。
早在1965年，此處便成立了中國(guó)第一個(gè)野生大熊貓保護(hù)區(qū)，因此人工破壞較少。
這里的森林有種真正原始的氣息。地表和樹干上到處蓬勃著綠苔，苔蘚又厚又長(zhǎng)，長(zhǎng)勢(shì)好得像是已經(jīng)失控。地表松軟潮濕，覆蓋著腐土和植物的尸體，有些地方還保留著有蹄類動(dòng)物的腳印和糞便。保護(hù)區(qū)的動(dòng)植物基本可以頤享天年，再長(zhǎng)再粗的樹木倒伏在地后也沒(méi)人去管，成為小動(dòng)物們的天然橋梁。有的浸泡在水里，一半已漚爛，一半還在給木耳提供舞臺(tái)和養(yǎng)份。
森林里的水洼或綠或藍(lán)，美得像顏料染的，只是涼得扎手，里面也鮮見魚類。
這里已快到雪峰腳下，但山那么高，又有箭簇一般的云杉林護(hù)衛(wèi)著，越往前越感覺(jué)不可企及。就站在山腳仰頭觀望，不時(shí)有風(fēng)攪動(dòng)山洼的涸雪，揚(yáng)起一層白色煙霧，和天上的白云混淆在一起，讓你分不清哪里是云哪里才是雪霧。
氣候也是瞬息萬(wàn)變，剛才還天晴，突然就飄起雪花。一成不變的是雪峰的莊嚴(yán)，無(wú)論從哪個(gè)角度看，它們都是那樣潔白肅穆，讓你忍不住想到那個(gè)宗教徒愛用的詞——圣潔。一些雪山常被人當(dāng)做神山來(lái)尊崇，恐怕也是出于這種情結(jié)。
人類若是每天和這樣的雪峰相對(duì)，內(nèi)心也會(huì)變得純凈簡(jiǎn)單吧。
白馬人不信佛教而信奉苯教，他們把每個(gè)寨子后面的山供作神山，視萬(wàn)物皆有靈，不隨便冒犯。他們居住的杉板房也體現(xiàn)著人和自然的和諧，房子依山而建，屋頂呈“人”字形，上蓋巖石做成的瓦片，房子的主體用材是木料，上面彩繪著顏色鮮艷的動(dòng)植物圖案。房子共三層，下層圈養(yǎng)雞、牛、羊、豬等禽畜，中層住人，上層堆放糧食。
和祖先一樣，白馬人迄今仍以農(nóng)耕、畜牧、采集為生，農(nóng)作物有青稞、玉米、蕎麥、洋芋、豌豆、燕麥等，火麻是重要的經(jīng)濟(jì)作物，可織布做衣。他們的日常生活離不開歌舞，人人都會(huì)圍著篝火跳舞，人人都是原生態(tài)歌手。嘎尼早兄妹三人的白馬組合前幾年還獲得過(guò)全國(guó)歌唱比賽的亞軍，弟弟和妹妹被總后歌舞團(tuán)特招進(jìn)京，嘎尼早已婚，就留在山寨做旅游公司的董事長(zhǎng)。
晚上吃烤全羊喝白馬寨自釀的蜂蜜酒時(shí)，見識(shí)了嘎尼早和其他山寨女歌手的歌聲，是最適合銀鈴這個(gè)比喻的那種音色，尖細(xì)而圓潤(rùn)，穿透性極強(qiáng)，適合在高山峽谷間傳播。
因?yàn)樽媒惨驗(yàn)楦履嵩绲某擅c南昌有關(guān)，還到江西很多城市演出過(guò)，交流就比較隨意，得以看到她更家常的一面。她臉型和五官很像歐洲古典美女，性格卻是白馬式的豪放。言及在外地演出遇到騷擾時(shí)的對(duì)策，她大度而自信：如果是語(yǔ)言騷擾，他黃我就比他還黃，讓他自愧不如；如果他借故勾肩搭背，我就用更大的力夾住他的肩膀讓他知難而退。
她這個(gè)所謂董事長(zhǎng)，其實(shí)什么都做，唱歌、做飯、掃地、端茶，和城市里的公司領(lǐng)導(dǎo)完全是兩個(gè)概念。
因?yàn)楦履嵩纾也⒉辉趺磽?dān)心旅游開發(fā)會(huì)破壞這個(gè)民族的天性。他們對(duì)于本民族的文化和血統(tǒng)有種內(nèi)在而自然的尊崇，即便那些已在現(xiàn)代都市工作生活多年的白馬人，也不容易被其他文化同化。
白馬有個(gè)素質(zhì)全面的漢子，出山后一路打拼，現(xiàn)在已是某地級(jí)市的最高領(lǐng)導(dǎo)，他女兒并未在山寨生活過(guò)一天，在城市出生長(zhǎng)大，學(xué)識(shí)和事業(yè)都有著很高的起點(diǎn)，認(rèn)識(shí)和交往的年輕人基本都是漢人，可等她到了談婚論嫁時(shí)，多英俊多優(yōu)秀的漢族青年都吸引不了她，似乎是聽到了血脈里某種神秘回聲的指引，最后認(rèn)識(shí)并愛上了一個(gè)仍生活在寨子里的白馬小伙子。
這個(gè)正在上演的公主與灰小伙的愛情震動(dòng)著每個(gè)聽到它的人，由此你就不難理解，一個(gè)全國(guó)總共才1萬(wàn)人口，平武境內(nèi)3000多人口的小民族，何以在雪峰下的貧瘠峽谷繁衍數(shù)千年而不亡，在民族融合的浪潮中淘洗數(shù)百回而不衰。他們雖沒(méi)有文字，至今仍沿用著祖先傳下來(lái)的語(yǔ)言，他們和外界交往時(shí)用普通話，回到家里仍說(shuō)白馬話，從大人到娃娃全都如此。
據(jù)費(fèi)孝通等一些專家考證，白馬藏人其實(shí)并非藏族，追根溯源，是發(fā)源于甘、川、陜交界處的古老氐族的的后裔，司馬遷在《史記》里就有相關(guān)記載。撇開歷史上一些約定俗成的種族劃分，他們應(yīng)當(dāng)算得上中國(guó)的第57個(gè)民族，而非藏族的一支。
僅就服飾而言，他們也與藏族不同，服飾以白、黑、花三種袍裙為主。不論男女，頭上都戴一頂圓頂、荷葉邊由羊毛壓模后制成的白色氈帽，并在帽檐插上一支或幾支白色雄雞的尾羽。白馬人喜歡佩戴貝殼做的小飾物，女性胸前還掛著白玉般的魚骨牌。嘎尼早說(shuō)，骨牌是防止胸部走光的，不知是真的還是笑談。
不解的是，一個(gè)山地民族，為何如此鐘情海邊的貝類？是缺什么就愛什么的補(bǔ)償式審美，還是他們遠(yuǎn)古的祖先，保留了對(duì)大海的模糊記憶？說(shuō)到底，喜馬拉雅山系原本就是大海的領(lǐng)地。
雪峰下的秘密還有很多，平武宣傳部的馮部長(zhǎng)是位女性，閑談中她提到一個(gè)女性都比較敏感的話題，被我旁聽到。上一次縣里搞的健康調(diào)查發(fā)現(xiàn)，白馬的女性基本沒(méi)有得婦科病的，后來(lái)聽說(shuō)，她們從小就服一種祖?zhèn)鞯牟菟帲瑥纳缴喜傻模劣诓菟幍木唧w名稱和配方，外人無(wú)從細(xì)究。
白馬寨的晝夜溫差有十多度，客房也相對(duì)簡(jiǎn)陋。晚上沒(méi)睡好覺(jué)，離開的那天早晨起得特別早，到搖曳著野棉花的河邊散步。一匹未成年的半大馬駒從晨霧中踱出，甩著尾巴吃草，我想走近去拍照，它斜睨一眼，后退幾步，我停住，它也停住，繼續(xù)吃草。這時(shí)才意識(shí)到，它其實(shí)是匹不親人的放養(yǎng)馬。
顯然沒(méi)有家養(yǎng)馬那么漂亮，鬃毛和尾巴都粘黏成條索狀，皮毛也不甚光亮，讓我想起城市里的流浪漢。
在漂亮和自由之間，馬更喜歡那種呢？
我正以人的自以為是胡思亂想著，那馬可能是聽到了同伴的呼喚，恢恢一叫，得得得向遠(yuǎn)處的樹林奔去，轉(zhuǎn)瞬沒(méi)了蹤影。
其時(shí)，山腰的秋葉已被朝陽(yáng)點(diǎn)燃，山巔之上，千年的積雪依然是一派高遠(yuǎn)的神秘。
【雪峰下散文】相關(guān)文章：
籬笆院下散文09-22
關(guān)于雪還要下很久的散文08-15
張小嫻散文集《月亮下的愛情藥》09-11
那一天的夜下獨(dú)行散文06-20
寫景散文《煙花三月下?lián)P州》（通用7篇）09-06
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22